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tille  fra  ensomme  Bolig  langt  borte  i Dybet  af  Skoven 
vandred  Pistol  den  gamle  Soldat,  da  det  lakked 

mod  Aften, 

e fter  at  have  sag  varmet  og  tændt  sin  Pibe  ved 

Arnen. 

Ingen  han  efterlod  hist  i den  tomme  Hytte,  og  ingen 
fulgte  hans  Spor.  En  Søn  der  var  kun  tilbage  af  Slægten, 
bort  var  han  draget  i Leding  og  kæmpede  fjærnt  i Tyrkiet. 
Dog  ikke  mod  i Hu  den  Gamle  begyndte  sin  Vandring, 
men  som  de  andre  han  vented  af  Juleaftenen  Glæde, 
indbudt  at  fejre  den  nu  paa  den  rigt  forsynede  Hovgaard. 
„Sid  ej”  havde  velbyrdige  Herre,  Majoren,  den  brave 
sagt,  da  han  sidst  havde  truffet  sin  Vaabenbroder  ved  Kirken, 
„sid  ej,  gamle  Pistol,  som  Tjurhanen  ude  i Skoven 
vranten  og  gemt;  hvi  ses  du  saa  sjælden  paa  vore  Grænser? 
End  er  ej  Kraften  forbi,  endnu  kan  din  Pod  — omend  svækket 

— vandre  et  Pjed;  kom  kun,  til  Julen  i hvert  Pald  da  senest; 
Helgen  er  lang,  og  dit  Ord,  naar  om  Strid  og  om  Marsch  du 

fortæller, 

kan  dag  fordrive  en  Stund  for  det  søvnige  Mandskab  i Stuen. 
Saaledes  havdo  han  talt  og  klappet  den  Gamle  paa  Skulder. 

Nu  for  den  venlige  Invitation  og  den  ædle  Majors  Skyld 
glemte  den  Gamle  Rejsens  Besvær  og  mærked  ej  Skovens 
tyknende  Mulm  og  den  Sne,  som  — ophobet  af  Vinden  om 

Dagen  — 

laa  paa  de  vildsomme  Stier  endnu,  ujævnet  og  sporløs. 

Ilende  gik  han  og  løfted  sit  dybt  nedsynkende  Træben, 

— glad  som  en  Prins  — af  Driven  og  vandt  — om  end  hal- 

tende — fremad. 
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Men  i raskere  Flugt  til  det  muntre  Samliv  i Stuen 
fløj  dog  hans  Tanke  foran,  og  han  talte  i Stilhed  saalunde : 
„Nu  er  Glæden  ej  dyr,  nu  begynder  man  Højtid  i Stuen, 
kaster  Bekymringen  bort,  og  Arbejdsdragten  man  gemmer, 
tænder  de  straalende  Lys,  og  Straaet  man  strør  over  Gulvet. 
Gid  det  dog  ogsaa  var  Jul  i de  prægtige  Sale  deroppe 
nu  som  tilforn,  da  Lege  og  Sang  der  hørtes  bestandigt! 

Nu  det  forlyder,  at  Savnet  alene  og  Sorger  og  Uro 
boer  der,  siden  den  unge  Kaptajn  i Krigen  mod  Tyrken 
drog  paa  sit  Togt  og  efterlod  Hustru  og  Svigerforældre. 
Sjælden  nu  røres  en  Stræng  i det  klingre  Klaver,  heller  ingen 
kalder  til  Glæde  og  Dans,  af  Fremmede  myldrer  ej  Gaarden. 
Ensom  Kaptajnens  Frue  sidder  ved  Vuggen,  begræder 
Bryllupsmaanedens  kerte  Fryd  og  synger  med  Klage 
over  sit  slumrende  Barn,  som  Faderen  end  ej  har  skuet. 
Uglad  vandrer  den  aldrende  Frue,  Husfruen  paa  Gaarden, 
nu  fra  Stue  til  Køkken  og  atter  fra  Køkken  til  Stue, 
harmes  og  finder  Uorden  i alt,  men  om  stundom  hun  hviler, 
sidder  ved  Vuggen  hun  kun  og  hjælper  sin  Datter  at  græde. 
Men  paa  den  Vis  er  al  Munterhed  borte.  Majoren,  den  gamle, 
led  ved  Kvindernes  Graad,  i sin  Lænestol  sidder  og  brummer 
Dagen  igennem  og  gider  ej  høre  den  evige  Jamren. 

En  kun  findes  endnu  — med  barnligt  Hjærte  bestandigt 
rede  til  Glæde  og  Smil,  den  venlige  Frøken  Augusta. 
Leende,  siger  man,  gaar  hun  som  Englen  mellem  de  andre, 
driver  lidt  Spøg  og  trøster  iblandt  og  forliger  og  mildner, 
naar  af  Sorger  en  Sky  sig  har  samlet  og  truer  med  Uvejr. 

Var  ikke  hun,  blev  i Aften  den  gode  Forplejning  nok  mindre 
ogsaa  i Stuen,  ti  sligt  kan  de  andre  lettelig  glemme; 
hun,  skønt  barnlig  hun  er  og  den  yngste  af  alle  paa  Gaarden, 
glemmer  dog  ingen  og  lever  for  andres  Glæde  alene.’’ 

Saa  han  tænkte  og  naaede  Vejen  og  fulgte  med  Lethed 
tiltraadte  Spor  i en  muntrere  Egn,  hvor  fjærnt  ude  en  Hytte 
stundom  mødte  hans  Øje  med  Lys  fra  en  blussende  Arne. 
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Lang  var  Vejen  dog  end  for  den  Vandrende.  Aftnen  sig  bredte 
kølig  og  mørk.  Den  Gamle  forsøgte  at  fremskynde  Farten, 
da  paa  en  Gang  en  Klang  af  Bjælder,  der  lød  over  Marken, 
naaed  hans  Øre.  Forskrækket  han  søgte  at  springe  til  Side, 
standsede  dybt  nedsunken  i Sneen.  — Højrøstet  og  brøsigt 
gjaldede  Kuskens  „Varsko  Alt  iled  den  travende  Ganger, 
hidset  af  Tømmen,  forbi,  da  et  mildt  „God  Aften^'  fra  Slæden 
hørtes,  og  Hesten,  pludselig  spag,  blev  stoppet  i Farten. 
Strax  af  en  venlig  Røst  den  Gamle  hørte  sig  tiltalt: 

„Kom  kun,  gamle  Pistol,  ti  til  vort  vist  stiler  I Kursen, 
kom,  her  finder  I Plads,  om  I sidder  paa  Kanten  af  Slæden ; 
Vejen  er  trælsom  for  den,  som  besværligt  vandrer  i Mørket.’’ 
Talt,  og  den  Gamle  hørte  med  Fryd  sit  Navn  blive  nævnet, 
kendte  paa  Stemmen  igen  den  elskede  Frøken  Augusta, 
adlød  og  satte  sig  glad  op  at  age  paa  Kanten  af  Slæden. 
Men  med  Forundring  talte  han  saa  til  den  venlige  Pige : 
„Hvorfor  fejrer  I Juleaften  i Skovene,  Frøken, 
rejser  paa  snebedækkede  Veje  alene  i Kulden, 
medens  af  Varme  og  Lys  til  jert  Hjem  hvert  Menneske  drages, 
medens  jeg  selv  med  skrøbelig  Fod  stavrer  frem  gennem  Driven, 
for  dog  tilsidst  at  faa  Del  i det  muntre  Samliv  i Stuen?” 
Spøgende  svarede  blot  den  sekstenaarige  Pige : 

„Ved  I ej,  gamle  Pistol,  at  ved  Søen  dernede  i Dalen 
findes  en  Hytte,  end  mere  forfalden  og  ensom  end  eders? 
Der  i et  snævert  Bur,  afsides  blandt  Sne  og  blandt  Graner, 
har  jeg  en  gammel  Høne  med  fem  smaa  Kyllinger  o-m  sig, 
hvilke  behøver  lidt  Kom  og  lidt  Glæde  som  andre  til  Julen.” 
Saadan  hun  talte.  En  Taare,  usynlig  i Aftenens  Skygge 
fyldte  den  Aldrendes  Blik;  men  han  talede,  rørt  i sit  Hjærte: 
„Saa  maa  Glæden  til  jer,  til  den  stolte,  velbyggede  Hovgaard, 
komme  i Aften,  komme  og  fæste  sit  Bo  for  bestandigt, 
som  til  den  gamle  Hytte  i Ødemarken  I kommer, 
bringende  Lindring  og  Trøst  til  Menneskehjærter  i Nøden.” 
Men  med  et  Suk  ham  svared  den  sekstenaarige  Pige : 
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„Aldrig  — vent  dog  ej  det  — vil  Glæden  besøge  os  mere, 
bort  er  den  draget,  langt  bort  med  Kaptajnen  til  Krigen  mod 

Tyrken. 

Se,  da  til  Færden  han  udstyret  blev,  og  i Hastværk  hans  Sager 
skulde  fra  hundrede  Steder  indsamles  og  bringes  i Slæden, 
da  blev  min  Søsters  Lykke,  min  Moders  Fryd  og  min  Fader« 
venlige  Lune  baaret  ud  blandt  det  andet  og  glemtes. 

Sidst,  da  han  selv  tog  Afsked  og  rejste,  kan  hænde  for  stedse, 
stilled  sig  Munterhed  bagved  paa  Medet  og  agede  med  ham.^’ 

Men  han  tænkte,  den  Gamle,  paa  Menneskeskæbnen,  hvor 

ujævnt 

den  er  fordelt,  hvor  stor  den  Lykke  dog  var  i hans  Afkrog, 
som  i den  Riges  Bolig  forsmaaes,  og  han  talede  atter: 
„Hvor  kan  Savnet  dog  bo  med  Overflødighed  sammen. 
Mennesket  glemmer  saa  let  at  glæde  sig  over  det  gode? 

Se  i jert  Hjem,  hvad  mangler  vel  der?  Staar  ikke  jer  Fader 
end  i sin  Alderdom  rørig  blandt  sine  og  ordner  og  styrer? 
Gaar  ikke  Dagen  igennem  jer  Moder  som  Fruen  i Gaarden, 
agtet  af  elskede  Børn  og  hjulpet  i hver  en  Bekymring? 
Kappes  ej  Tjenere  glade  ved  Arbejdet?  Ytres  et  Ønske, 
uden  at  villige  Hænder  stræber,  at  det  maa  ske  Fyldest? 
Gaarden  er  prægtig  og  stor,  saa  at  selv  den  Rejsende  ofte 
standser  i Undren  en  Stund  og  betragter  den.  Yppighed  raader, 
rig  Velsignelse  synes  nedstrømme  paa  alt  som  et  Solskin. 
Er  det  ej  nok,  da  saa  lidt  er  nødvendigt  til  Menneskelykke? 
Kom  da  en  Gang  og  besøg  den  gamle  Pistol  i hans  Hytte! 
Ensom  finder  I der  Soldaten.  Alene  ved  Væggen 
sidder  han,  pusler  en  Brand  ved  sin  Skorsten  og  tænker  og  tier. 
Ingen  han  har,  som  deler  ham  Livets  fattige  Gaver, 
ingen  reder  hans  Seng,  og  ingen  dækker  ham  Bordet; 
øde  er  alt,  et  Ord  af  Mennesketunge  ej  høres. 

Lytter  han,  hører  han  Fyrrenes  Susen  i Vinterens  Storme, 
længes  han  stundom  at  se  et  levende  Væsen,  da  søger 
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— ene  saa  vel  som  han  — den  omstrejfende  Ulv  til  hans  Bolig. 
Gaar  han  til  Vinduet  hen  for  at  se  lidt  paa  Verden  derude, 
ser  han,  at  Himmelen  gaar  i det  Fjærne  sammen  med  Jorden, 
ser  det  og  ved,  at  paa  hele  den  vældige  Vidde,  han  øjner, 
findes  ej  en,  som  bærer  en  Tanke  om  ham  i sit  Hjærte, 
ingen  som  mindes  med  Fryd,  at  den  aldrende  Krigsmand 

end  lever. 

Ikke  desmindre  han  ryger  endnu  sin  Pibe  i Hytten, 
stille  begynder  han  Dagen  og  venter  paa  Dagen  en  Ende.” 

Venligt  svarede  atter  den  sekstenaarige  Pige: 

„Sørg  ikke.  Gamle,  kan  hænde  en  Dag,  naar  mindst  I det  aner, 
kommer  fra  Krigen  igen  eders  Søn  til  sin  ventende  Fader. 
Da  vil  han  snarligt  forny  og  udvide  den  heldende  Hytte, 
dyrke  en  Plet  og  søge  sig  op  en  Ungmø  til  Hustru, 
leve  muntert  med  jer  og  stadigt  gaa  fremad  i Velstand. 
Højagtet  selv  og  elsket  af  Børns  og  af  Børnebørns  Skare 
sidder  I trygt  i jer  Kreds  og  mindes  de  krigerske  Tider, 
medens  en  Sønnesøn  lærer  at  skuldre  med  Kæp  og  marschere, 
hviler  sig  paa  eders  Knæ  og  hører  paa  eders  Formaning 
om  at  bløde  som  I,  hvis  det  gælder,  med  Ære  for  Landet.” 
Højere  syntes  den  Gamle  i Skumringen.  Krigerske  Minder 
fyldte  hans  Sjæl,  og  glemmende  Ensomheden  i Hytten 
naaed  han  Gaarden,  stolt  som  en  Vaabenbr’or  til  dens  Ejer. 
Men  da  ved  Trappen  omsider  den  fyrige  Ganger  var  standset, 
gik  han  tilfreds  hen  at  fejre  sin  Aften  i Folkenes  Stue, 
medens  den  venlige  Pige  begav  sig  fornøjet  til  Salen. 

Glæde  mødtes  dog  nu  i det  elskede  Hjem  ikke  mere, 
Taushed  og  Uro  kun,  usædvanlige  Gæster  om  Julen, 
mødte  hun  der.  Forgæves  blandt  Lysekronernes  Prismer 
straalede  festlige  Lys,  forhøjende  Pragten  i Salen; 
stærkere  mærked  man  blot  den  Sorg,  der  ulmed  derinde. 
Mørk  sad  den  ædle  Major  i Gyngestolen  og  førte 
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tit  til  de  tørre  Læber  sit  Glas,  uden  Glæde  ved  Drikken, 
medens  af  Kedsomhed  og  Bekymring  hans  aldrende  Mage 
glemte  sin  Te,  som  stod  skænket  og  længst  var  kølnet  i Koppen. 
Men  for  sig  selv  i en  Krog  og  skjult  for  Forældrenes  Øjne 
sad  Kaptajnens  Frue  med  Panden  sænket  mod  Haanden, 
nu  alene  husvalet  ved  selve  den  tærende  Længsel. 

Halvskjult  svulmed  en  Taare  i Fruens  Øje,  en  anden 
havde  alt  tegnet  sit  Spor  paa  den  blussendeKind  og  var  falden. 
Saadan  det  stod,  da  hun  kom  i sin  Slæde,  den  venlige  Pige, 
anende  snart,  at  en  Storm  igen  havde  rystet  og  styrret 
Hjemmet,  en  Stund  kun  den  syntes  at  have  lagt  sig  til  Hvile. 
Tale  turde  hun  ej,  knap  hilse,  i ængstelig  Taushed 
løste  hun  Kaaben  og  blotted  forsigtig  sit  lokkede  Hoved, 
ordned  sin  Dragt  og  smøg  hen  og  tog  Sæde  ved  Søsterens  Side. 
Men  med  et  Suk  omsider  tog  Majorinden  til  Orde: 

„Kom,  Augusta,  og  se,  hvilke  Juletidener  Posten 
bragte  os  nys.  O,  laa  dog  din  arme  Moder  i Graven ! 
Fyrstens  Flok,  hvor  din  Svoger  tjente,  er  slagen  og  splittet, 
omringet,  fanget  til  sidste,  nogle  faa  kun  undkom  af  Faren. 
„Kvinde,’’  saa  talede  straks  den  ædle  Major  nu  alvorligt, 
„Rolig  dog!  Fanger  nævnes  jo  ej,  Omringning  ej  heller; 
tagen  i Flanken,  staar  der,  og  haardt  angreben  i Fronten, 
misted  han  Folk,  men  slog  sig  igennem  og  reddede  Æren! 
Lad  os  nu  glædes  ved  Julen,  og  bortjag  ej  Glæden  i Aften! 
Aarets  øvrige  Dage  har  mere  end  Plads  nok  for  Sorgen.’^ 
Men  med  et  bittert  Suk  ham  svared  hans  aldrende  Hustru: 
„Vilde  du,  kunde  du  se  paa  vor  Pryd,  om  du  nu  saa  os  glade, 
saa  os  lege  letsindigt  i Aften  og  glemme,  at  Adolf 
kæmper  i Dødens  Arme  maaske,  hensygner  i Støvet, 
eller  og  blødende  fejrer  sin  Jul  i tyrkiske  Lænker?” 

Højlydt  klagende  sprang  fra  sin  Plads  nu  Kaptajnens  Frue, 
gemte  i Moderens  aabnede  Favn  sit  graadfyldte  Aasyn, 
søgende  Trøst;  men  haardt  imod  Bordet  satte  Majoren 
Glasset  og  rejste  sig  op.  Klart  lyste  hans  Øje,  og  værdigt 
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løfted  i Vrede  han  nu  sin  sølverlokkede  Isse. 

Stolt  for  sin  Hustru  han  stod  og  rykkede  Klædningens  Folder 
rask  til  Side  og  fremviste  Brystet,  det  arrede,  brede: 

„Se,”  saa  sagde  han,  „se,  nu  i tredive  Vintre  igennem 
hviled  du  her ; sig  selv,  om  de  Saar,  som  her  blødte  og  lægtes, 
styrred  din  Ro  og  forbitred  din  fredsæle  Søvn  ved  mit  Hjærte? 
Tror  du,  din  Datter  en  Gang  vil  skatte  den  Savnede  mindre, 
om  ved  sin  Genkomst  han  end  bærer  Mærke  af  Sværd  eller 

Kugle  ? 

Har  af  hans  arrede  Favn  hun  et  svalere  Møde  at  vente? 
Stille  da;  faldt  han  endog,  hvad  hjælper  saa  Klagen? 

Mere,  ja  mere  end  Strømme  af  Graad  fra  klagende  Kvinder 
gælder  en  Draabe  endda  af  det  Blod,  som  en  Helt  blandt  de 

Faldne 

ofrer  i Kampens  Stund  til  Fædrenelandet  og  Æren!” 

Saa  lød  hans  Ord ; i sin  Stol  sank  han  ned  helt  bitter  til  Mode ; 
Hustruen  sagte  — idet  hun  klogelig  undveg  hans  Vrede  — 
vandrede  ud  til  sit  Køkken,  medens  den  sørgende  Datter 
gik  uden  Trøst  til  sit  enlige  Rum  for  at  græde  i Stilhed. 

Ene  blev  med  sin  Fader  den  sekstenaarige  Pige, 
mildt  bevæget  i barnlige  Sind  af  Faderens  Sorger. 

Lønligt  hun  kasted  sit  taarevædede  Blik  paa  den  Gamle, 
medens  bevæget  hun  hrøked,  hvorledes  han  forhen  i Hjemmet 
Munterhed  mødte  og  Fryd,  hvor  med  Kærligheds  Ro  paa  sin 

Pande 

selv  forklaret  han  syntes  som  Lysning  af  Solen  i Nedgang. 
Nu,  hvor  forandret  syntes  ej  alt;  ja  helst  man  ham  imdgik; 
tynget  af  Alvor,  af  Harme  og  Uro  og  Kedsomheds  Plage 
gik  han  uforstaaet  i Hjemmet,  den  venlige  Olding. 

Klappe  hun  vilde  hans  graanende  Lok,  bortkysse  hans  Pandes 
skyggende  Sky,  om  hun  turde  forstyrre  Gamlingens  Vrede. 
Stille  hun  listed  sig  hen  til  Klaveret  og  vakte  med  lette, 
dvælende  Fingre  en  Tene  og  lod  den  sagtelig  klinge; 
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dog  efterhaanden  sig  højnede  Klangen,  i rigere  Følge 
bølgede  Tonerne  frem,  og  en  Sang,  som  Gamlingen  ynded, 
lød  til  Strængene  klart  fra  den  sekstenaariges  Læber. 

Da  nn  de  krigerske  Ord,  som  fra  Ungdommens  Tider  han  endnu 
husked  med  Glæde,  paany  med  Sangen  naaed  hans  Øre, 
tømte  han  Glasset  og  gav  sig  igen  til  at  gynge  i Stolen. 
Harmen  veg  og  gav  Plads  i hans  Hjærte  for  Tonernes  Vælde, 
Tanker  om  Tider,  som  var,  opvaagnede;  Følelser  glade 
fyldte  hans  Bryst,  og  man  hørte  omsider  hans  mægtige  Stemme 
dybt  med  sin  Bas  at  brumme  en  Strofe  i Samklang  med  Pigen. 
Men  da  hun  sluttede  Sangen  og  blot  med  legende  Hænder 
rørte  Tangenterne  end  til  henaandende,  lette  Akkorder, 
rejste  den  Gamle  sig  op  fra  sin  Stol.  Den  venlige  Pige 
passed  sit  milde,  sværmende  Spil  og  mærked  det  ikke, 
førend  den  Gamle  stod  ved  Siden  og  paa  hendes  Hoved 
sænked  til  Kærtegn  sin  Haand.  Mildt  overrasket  af  Glæde 
følte  hun  Haanden,  løfted  sit  Blik  og  saa  paa  sin  Fader. 
Smilende  lyste  en  Taare  bag  Bryn  hos  den  aldrende  Kriger, 
kuet  i samme  Minut,  som  den  fødtes;  men  ømt  til  sit  Hjerte 
drog  han  sit  elskede  Barn,  og  han  talte  forsonet  og  sagde : 
„Gaa,  vor  trøstende  Engel  og  nar  din  Mor  til  at  glædes 
ret  som  du  narrede  mig,  du  Ga.vstrik!  Og  gaa  til  din  Søster, 
find  til  den  Stakkel  et  lindrende  Ord;  jeg  finder  det  ikke, 
talte  jeg  end  Fornuft  i min  Gnavenhed  Aftnen  igennem. 

Saa  han  talte  og  aabned  sin  Favn;  ved  hans  Mildhed  hen- 
rykket, 

rejste  sig  Pigen  paa  Taa  og  kyssed  hans  Pande  og  løb  saa. 


ANDEN  SANG. 


en  i sin  Dagligstue,  det  ensomme  Kammer  ved 

Trappen, 

sad  hos  sit  slumrende  Barn  Kaptajnens  Frue  og 

sørge d. 

Graadblændt  sad  hun  og  rørte  den  gyngende  Vugge  med 

Foden, 

mens  hendes  Barnepige  stilfærdigt  satte  en  flyttet 
Stol  paa  sin  Plads  eller  plej  ed  den  langsomt  sluknende  Arne. 
Ingen  talte  et  Ord,  mat  flimrede  Lampen  paa  Bordet, 
mørk,  ensformig  og  tung  gled  Juleaften  deroppe. 

Stilheden  brød  med  et  Suk  dog  endelig  Tjenestepigen: 

„0,’^  saa  sagde  hun,  heldig  jeg  priser  mig  Stakkel,  som  ingen 
Ungersvend  elsked,  som  føler  endnu  mit  fattige  Hjerte 
banke  for  egen  Nød  og  for  egen  Lykke  alene. 

Sidder  jeg  ene,  jeg  kan  vel  en  Gang  af  Kedsomhed  græde, 
synes,  at  Dagen  er  lang,  og  savne  en  Ven  til  mit  Selskab; 
bedre  dog  Kedsomheds  Graad  end  den  nagende  Sorg  eller  Uro. 
O,  hvor  stod  det  dog  til  i mit  Sind,  om  jeg  havde  en  Bejler 
ude  i Krigen  og  drømte,  som  nu  jeg  drømte  i Aftes? 

Natten,  syntes  jeg,  led  imod  Enden;  men  Mørke  og  Skygge 
laa  omkring  Gaarden  endnu,  og  Sommer  var  det,  og  Lunden 
havde  sit  Løv ; men  sorgtunge  Taarer  laa  over  Løvet ; 
græde  syntes  her  alt,  og  Bedrøvelse  raaded  bestandigt. 

Da  steg  hastigt  i Sønder  en  Sky;  blodfarvet  og  dunkel 
steg  den  paa  Himmelen  op  og  nærmed  sig  mere  og  mere ; 
Eder  min  Frue  jeg  saa  i det  samme  alene  i Parken, 
raabte  forfærdet:  Kom  hid,  søg  Ly,  et  Uvejr  sig  nærmer, 
skynd  Eder,  kom!  Dog  uden  at  svare  forblev  I paa  Stedet. 

Se  et  Regnskyl — dog  ikke  af  Vand — der  strømmed  fra  Skyen : 
Roser  regnede  ned,  saa  syntes  det,  rødmende  Roser, 
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klare  som  Blod,  og  jeg  saa  Eder  skælvende  hylles  i Blomster. 
„Blodige  Budskaber”  saadan  i Stilhed  i Sindet  jeg  tænker 
„stunder  vel  sønderfra  bid  med  stikkende  Torne  for  mange.” 
Sagte  løfted  den  sørgende  Frue  sit  lokkede  Hoved, 
fæsted  paa  Pigen  sit  Blik  og  kvalte  sin  Smerte  og  sagde : 

Graa  og  glæd  dig  en  Stund  med  de  abdre,  som  glædes  i Aften ; 
Stuen  er  lys,  der  leges,  der  ventes  ej  blodige  Budskab. 
Lykkelig  du!  før  du  ved  det,  kanske  du  drømmer  om  Uvejr 
ogsaa  for  dig  og  flygter  til  Ensomheden  og  Mørket.” 

Saa  hun  talte ; og  glad  nu  skyndte  sig  Pigen  til  Aftenens 
Glæder,  og  ene  blev  med  sit  Barn  den  bedrøvede  Moder. 

Taus  sad  længe  den  Ædle  og  lod  sin  flakkende  Tanke 
sværme  omkring  uden  Haab,  snart  lokket  af  flygtede  Glæder, 
snart  af  en  Fremtids  anede  Kval,  kun  stundom  til  stille 
Klage  forledt,  naar  hun  sang  i Søvn  den  vaagnende  Spæde. 
„Sov,”  hun  sang,  „o  mit  Barn,  som  Blomsten,  der  svulmer  i 

Elnoppen, 

sov  og  føl  i din  Søvn,  føl  glad,  at  din  Moder  dig  vugger! 
Snart,  ak,  hviler  hun  selv  som  du  og  naa’s  ej  af  Sorgen, 
men  af  en  Fremmed  vugges  du  da  og  drømmer  saa  lyst  ej. 
Sov,  du  din  Moders  Trøst ; naar  hun  bøjer  sig  over  dit  Aasyns 
Fred,  da  klarer  sig  op  hendes  Øje,  og  Taaren  henvejres; 
faldt  den  end  paa  din  Kind,  du  slumred  dog,  smilte  vel  ogsaa 
sødt,  som  det  sker,  naar  din  Kind  af  min  Fingers  Kærtegn 

berøres. 

Hvil  du  rødmende  Sky  i Dæmringens  Time,  mens  Hvile 
undes  endnu;  med  Dagen  begynder  de  brydsomme  Stunder. 
O,  naar  du  jages  en  Gang  af  Skæbnens  Storm  over  Vidden, 
blegner  dit  Lys,  og  dit  glødende  Purpur  forvandles  til  Taarer. 
Hvil  da,  min  Guldsky,  hvil  i Livets  rolige  Morgen!” 

Saaledes  sang  hun,  dog  stundom  hun  afbrød,  i vexlende  Række 
fulgte  paa  Tonerne  Stilhed  igen,  og  man  hørte  kun  Vuggens 
sukkende  Gang  og  Pendulets  flittige  Dikken  i Uret. 
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Men  da  aabnedes  Døren  omsider.  Den  venlige  Søster 

kom  med  sin  ømme  Bekymring  at  se  og  at  trøste  i Sorgen. 

Smilende  traadte  hun  ind,  men  tøved,  — blev  vred  — saa  det 

syntes  — 

da  hun  med  Muthed  alene  belv  mødt  og  med  rugende  Taushed, 
saa  hun  talte,  bebrejdende  mildt  den  bedrøvede  Søster; 
„Kæreste,  sidder  du  her  som  et  Genfærd  fra  Skyggernes  Rige, 
enlig  og  gemt,  snart  kunde  jeg  flygtet  blot  ved  at  se  dig. 
Tal  dog  et  Ord,  staa  op,  kom  her,  lad  tilsammen  os  jage 
Sorgen  paa  Flugt,  alene  en  taabelig  Drøm  gør  dig  Uro!’^ 

Saa  hun  talte,  imedens  hun  Lysene  tændte,  og  Stuen 
lystes  nu  op,  og  hun  lo  og  talede  atter  og  sagde : 

„Saa  skal  du  sidde  i Lys,  da  lysner  dit  Hjerte,  og  Sorgen 
flygter  sin  Vej,  og  din  Kind  begynder  da  atter  at  blomstre. 
Det  var  dog  Skam,  om  du  saa  — som  gammel  og  visnet  før 

Tiden  — 

møder  din  Mand,  naar  han  kommer  med  tyrkiske  Kvinder  i 

Tanken. 

Ler  du?  Velan,  le  kun,  men  vogt  dig!  Vid,  Orienten 
er  ej  et  Land  befolket  af  Vilde ; sortgnistrende  Øjne, 
sværmende  Ynde  finder  man  der  og  Himle  paa  Jorden. 

Læs  et  Stykke  i Moore  eller  Irving,  læs  om  Alhambra, 
da  vil  dit  Hjerte  ej  drømme  længer  om  Blod  og  om  Lænker, 
frygter  vel  snarere  blot,  at  den  elskte,  beruset  af  Glæder, 
glemmer  sit  Hjem  og  sin  lille  bedrøvede  Blomst  udi  Norden. 
Se,  hvis  du  lover  at  glemme  en  Stund  din  Bekymring  og  lytte, 
læser  jeg  sagte  en  Sang,  som  blev  digtet  med  Tanke  paa  Adolf; 
kald  det  nu  ej  Sværmeri ; ti  saaledes,  om  han  nu  blev  fangen, 
maatte  det  gaa;  i det  alt  er  der  østerlandsk  Stemning  og 

Sandhed.’’ 

Saa  tog  hun  frem  og  viklede  ud  et  Papir,  som  hun  havde 
lagt  i Oimhyggelig  Fold,  og  hun  rødmede  let  og  begyndte : 
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Budet  til  Seral  jet  iler, 

Harems  Herskerinde  hviler 
ej  d Søvnen  mer’; 

Brev  fra  Sultan  har  forkyndt  dig 
Sultaninde  Sejdi  „Skynd  dig ! 

Fra  Altanen 
festligt  Syn  du  ser. 

Vaarens  Trylleri  omsvæver 
Morgensolen,  mens  den  hæver 
sig  paa  f jærne  Strand ; 
mere  skøn  dog  — siger  Kvadet  — 
lyser  Sej  di  frem,  som  badet 
i Juveler, 

fra  Altanens  Rand. 


Hendes  milde  Blikke  glider 
over  Dal  og  grønne  Vidder; 
det  er  Festens  Stund. 

Folkeskarer  vrimler,  blandes, 
alle  Vegne  sejles,  landes, 
lever,  røres 
Strande,  Søer,  Lund. 

Kan  du  Jublens  Mening  ane? 
Sejret  har  Mahomeds  Fane, 
Portens  tapre  Hær. 

Osmans  Søn  kan  ej  betvinges, 
i Triumf  som  Fange  bringes 
Moskoviten. 

Striden  sluttet  er. 

Se  den  blege,  mørke  Skare ! 

Imod  Sværd  ug  Død  og  Fare 

uden  Frygt  de  gik; 

hver  en  Kriger  nu  — i Lænker  — 

taus  sit  Blik  mod  Jorden  sænker; 

en  dog  skuer 

frem  med  trodsigt  Blik. 
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Rundt  omkring  gaar  Fjendens  Vagter, 
lidt  dog  kun  paa  dem  han  agter, 
stolt  han  gaar  sin  Gang. 

Mørkt  er  Pandens  Hvælv,  det  høje. 
Lyn  sig  skyder  fra  hans  Øje, 

Helte  vreden 
trodser  Død  og  Tvang. 

Truende  gaar  Skarens  Bølger, 
tusind  vrede  Blikke  følger 
den  Forvorpnes  Fjed; 
kun  fra  Taarnet,  -siger  Sangen, 
saa  et  Øje  ned  paa  Fangen 
mildt  som  Stjærnens 
Blink  fra  Himlens  Fred. 

Sejdis  glade  Hjærte  rørtes, 

mindes,  hvordan  selv  hun  førtes 

fra  sit  Fædreland, 

langt  fra  Serbiens  gyldne  Dale, 

fra  dets  Roser,  Nattergale, 

fra  sin  Lykke 

ved  Moravas  Strand. 

Kinden  blusser.  Barmen  stiger, 
sagte  hun  til  Slaven  siger: 

„Se  den  skønne  Mand. 

Kongeørnen  kan  ej  lære 
Baand  at  taale,  Lænker  bære, 
han  vil  flyve 
over  Hav  og  Land. 

Helten  maa  sin  Frihed  vinde, 
leve  for  sin  Elskerinde, 

Ære,  Fædrejord! 

Talt  og  i sin  skønne  Iver 
paa  et  Rosenblad  hun  skriver 
til  Gemalen 
nogle  ømme  Ord : 
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„Lad  min  Roses  Aande  — Kære!  — 

Sejdis  Sukke  til  dig  bære 
og  dit  Hjerte  naa! 

Tryllet  af  din  Magt,  din  Ære, 
vil  hun  her  en  Stund  begære, 
hvor  for  Festen 
ømt  hun  takke  maa/’ 

Saa  hun  læste  og  stjaalent  hun  kiggede  op  og  tog  Ordet: 
„Søster,  du  undres  slet  ikke,  du  spørger  ej.  Ser  du,  den  første 
endte  saaledes,  den  anden  Romance  du  ogsaa  maa  høre. 

Tal  dog,  sid  dog  ej  stum,  sig,  kæreste,  er  det  ej  vakkert? 
Alt  er  just  som  det  findes  i tusinde  Bøger.  Alene 
Æmnet  er  nyt  med  Festen  og  Sultaninden  og  Fangen. 

Nu  maa  du  lytte  igen  og  kysse  mig,  naar  jeg  er  færdig! 

Skjult  blandt  Harems  stolte  Haver, 

uden  Glans  af  Kunstens  Gaver, 

uden  Pynt  og  Pragt 

staar  en  Rosenhæk,  hvis  røde 

Blomster  ses  i Solen  gløde, 

som  en  Hjertets 

tause  Tempelvagt. 

Krone  ses  ej  Fyrsten  bære, 
ej  til  Smigers  tomme  Ære 
her  han  stiller  Krav; 

Balsamduft  af  Zephyr  drysses, 
medens  han  af  Houri  kysses; 

Elskov  ene 

her  han  mødes  af. 

Vil  han  ej  af  Sceptret  tynges 
men  i himmelsk  Drøm  forynges 
paa  en  herlig  Kvæld, 
vil  han  i en  Stemning  dvæle, 
vil  han  sig  i Mindet  fjæle, 
gaar  han  trøstig 
til  sit  Blomstertjæld. 


17 


Der  i Blomsterdufte  milde 
han  sin  Sejdi  vente  vilde, 
saa  til  Svar  han  skrev : 

„Naar  hans  Blomst  i Aftensvale 
staar,  skal  han  med  Sejdi  tale, 
han  som  kysser 
hendes  Rosenbrev ! ’ ^ 

Alt  er  Solen  skjult  bag  Fjældet, 
Dagen  blegner.  Purpurvældet 
let  fortoner  sig. 

Maanen  lyser  over  Dalen, 
fjernt  man  hører  Nattergalen. 
Fyrsten  venter. 

Kommer  Sejdi  ej  ? 

Jo  hun  kommer.  Let  som  Vinden, 

tyst  som  Skyggen,  bly  som  Hinden, 

til  sin  Ven  hun  naar; 

ydmygt  ses  hun  Knæet  bøje, 

ved  et  Solblink  i hans  Øje 

løfte  Sløret 

fra  sit  Aasyns  Vaar. 

Purpur  farver  hendes  Kinder, 
men  fra  Øjets  Himmel  skinner 
Taaren  stjærneklar. 

Er  det  Lykke?  Er  det  Smærte? 

Lyt  kun!  Ved  sin  Herres  Hjærte 
paa  hans  Spørgsmaal 
nu  hun  giver  Svar. 

„Sejdis  Frydl^^  hun  høres  tale 
„fra  mit  Hjemlands  skønne  Dale 
bærer  overalt 

Mindet  jeg  om  en  Veninde, 
født  at  blomstre  og  forsvinde. 
Serbiens  Glæde 
blev  hun  stedse  kaldt. 
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Nys  begyndt  var  Blomstertiden, 
Serbiens  Ungdoim  gik  til  Striden, 
Korsets  Kald  den  lød. 

Serbiens  Glæde  lo  ej  siden, 
brat  hun  visnede  før  Tiden, 
alt  før  Frosten 
Rosens  Livstraad  brød. 

Nu  ved  Savas  Sølverstrømme 
gemmer  hun  blandt  tunge  Drømme 
paa  sin  Skæbnes  Dom. 

En  kun  kendte  hendes  Smærte ; 
derfor  bristed  hendes  Hjærte, 
at  som  Slave 
hid  en  Yngling  kom. 

Den  Gang  Pestens  Toner  braged, 
vakte  Tankers  Sorg  mig  plaged, 
medens  Jublen  lød. 

Hjærtets  Spirer  er  saa  spæde, 
derfor  ser  du  Sejdi  græde ; 
derfor  Herre 
mine  Taarer  flød. 

Hist,  hvor  Nordens  Lys  sig  tænde, 

visner  hen  som  hun,  kan  hænde, 

nu  en  ensom  Brud, 

græder  Nætter,  spejder  Dage, 

kræver  Elskeren  tilbage, 

som  forsmægter 

her  paa  Fjendens  Bud. 

Saa  hun  sukker  tyst  som  Vinden, 
mod  hans  Bryst  hun  bøjer  Kinden, 
lytter  dybt  en  Stund. 

„Gør  da,’’  svarer  han  formildet 
„med  hver  Fange,  som  du  vil  det, 
løs  dem,  Sejdi, 
med  din  søde  Mund.”  — 
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Purpur  farver  Østens  Skyer, 

Dagen  i et  Vindpust  gryer 
over  Peras  Strand. 

Havets  Spejl  i Krusning  hviler, 
og  med  fyldte  Sejl  nu  iler 
Sejdis  Fanger 
hjem  til  deres  Land.  — 

Du,  som  lytted  til  mit  Kvæde, 
søg  ej  Kunstens  høje  Glæde 
i dens  Toners  Gang. 

Kun  for  Modet  at  oplive, 
for  din  Sorrig  at  fordrive 
sang  din  Søster 
en  uskyldig  Sang. 

Saa  hun  læste  sit  Digt  med  bævende  Stemme,  fra  først  af 
bly  og  forsagt,  snart  hastigt  og  snart  let  hentende  Vejret, 
indtil  for  Kvadet  hun  glemte  sig  selv,  og  Stemmen,  der  minded, 
fyldig  og  blød,  om  en  Fløjte,  frembar  den  milde  Fortælling. 
Men  da  mod  Enden  hun  kom  og  nævned  sig  selv  og  sin  Søster, 
nævned  den  Elskedes  Sorg  og  sit  ømme  Forsøg  paa  at  mildne, 
brast  hun  i Taarer  og  sænked  i Haanden  sit  graadfyldte  Aasyn. 
Trøst  behøvede  selv  den  Trøstende.  Men  ved  sin  Vugge 
tøved  den  modnere  Søster  ej  mere;  op  stod  hun  og  trykked 
ømt  til  sit  bankende  Bryst  og  kyssed  den  grædende  Pige. 
Endelig  talte  igen  den  sekstenaarige  sagte : 

„Kære,  forlad  dog  nu  for  en  Stund  dit  enlige  Kammer, 
gaa  for  Adspredelsens  Skyld  og  se,  hvor  de  leger  i Stuen, 
se  paa  de  andre,  hvorledes  ved  lidet  et  Hjerte  kan  glædes. 
O,  der  sidder  vist  nu  den  gamle  Pistol  ved  sin  Pibe, 
leende,  medens  vi  græde-r,  tilfreds  med  sin  karrige  Skæbne, 
rig  med  en  Mundfuld  Røg  og  et  Ungdomsminde  fra  Krigen, 
mere  end  vi,  vi  rige,  som  egentlig  kun  ejer  Savnet. 

Gaa  for  at  øge  Gamlingens  Fryd,  lad  stille  en  Kande 
01  for  hans  Plads,  og  hans  Blik  vil  straale  dig  Glæde  i Hjærtet. 
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Gærne  jeg  gik,  men  tøver  dn  her  og  jeg  lader  dig  ene 
mørknes  dit  Øje,  som  nn  i sin  Klarhed  lyser  saa  frejdigt, 
saa  har  din  Søsters  Besvær  med  Visen  jo  været  forgæves. 
Frygt  ikke,  vaagner  den  lille,  er  jeg  her  rede  paa  Stedet, 
vugger  ej  længe  som  du,  men  kysser  hans  leende  Øje 
straks  og  varmer  i Hast  mod  min  Kind  hans  Klæder  for  Natten. 
Derpaa,  puslet  og  fin,  ej  savnende  dig  i sin  Uskyld, 
hviler  han  blødt  i min  Favn  som  en  klar  Dugperle  i Blomstens’'. 
Saa  hun  talte,  og  mildt  hende  svared  den  venlige  Søster: 
„Kære  dog,  nu  blot  ikke,  i Aften  skal  du  netop  være 
munter  blandt  alle  og  tænke  paa  alt.  Mig  har  du  alt  skænket 
mere  end  nok,  hvad  mer  jeg  behøver,  skænker  mig  denne.” 
Talt,  og  hun  pegede  hen  paa  det  sovende  Barn,  mens  hun 

vedblev : 

„Her  er  din  Søsters  Trøst  og  Adspredelse,  ej  vil  hun  søge 
efter  en  anden.  Et  Glimt  blot  af  denne,  og  rig  midt  i Savnet 
føler  hun  sig,  et  Blik,  og  det  brusende  Hjerte  er  dæmpet.” 

Over  den  Spædes  Seng,  hvor  han  rødmede  varm  i sin  Slum- 
mer, 

sænked  den  sekstenaarige  nu  sit  lokkede  Hoved, 
dvæled  en  Stund  i Beskuelsen,  hviskede  stille  og  sagde: 

„Sov  da,  din  Moders  Trøst,  omhegnet  af  hende,  til  Taaren 
fylder  igen  hendes  Blik;  saa  vaagn,  og  eftersom  Tungen 
savner  Sprog,  sig  ømt  med  dit  Øje,  som  ingen  kan  modstaa: 
Moder,  en  lang,  lang  Vej  for  mig  staar  endnu  tilbage, 

Taarer  finder  jeg  nok;  hvor  finder  jeg  Glæden  og  Freden, 
om  fra  dit  Moderøje  de  ej  mig  følger  paa  Vejen? 

Se  med  dit  Smil  vil  dit  Barn  fortone  Sorgen  i Livet.” 

Sagt  — og  den  Slumrendes  Rosenkind  med  Spidsen  af  Fingren 
rørte  hun  let  og  forsvandt  som  en  Blomsterduft  ud  af  Stuen. 


TREDJE  SANG. 


en  han  sad  og  fortalte  den  gamle  Kriger  i Stuen, 
røg  peia  sin  Pibe  og  talte  om  Krig  for  de  undrende 

Gaardsfolk, 

indtil  omsider  han  kom  med  Fortællingen  bort  til 

Tyrkiet ; 

„Tyrken”  sagde  han  da  og  blæste  en  Røgsky  op  imod  Taget 
„kender  jeg  bedre  end  I,  selv  om  aldrig  med  ham  jeg  har 

kæmpet. 

Ofte  i Lejren  før,  naar  med  Samtale  Aftnen  vi  slutted, 
hørte  jeg  prøvede  Mænd,  som  kæmped  paa  fremmede  Steder, 
tale  om  ham  og  endnu  med  Rædsel  mindes  hans  Fremfærd. 
Ali  og  Mustafa  Bey  og  Kapudan  Pasoha  og  Achmed, 

Navne,  som  Mennesketunge  uøvet  ej  mægter  at  sige, 
hørte  jeg  da  og  fornam,  hvordan  Hedningen  lever  og  strider. 
Tyrken,  I Venner,  er  haard  som  Kobber  mod  Kugler  og 

Sværdhug ; 

falder  han,  springer  han  op  med  den  krogede  Sabel  i Haanden, 
ryster  sit  frodige  Skæg  og  raser  paany  som  en  Løve. 

Skaansel  begæres  ikke  i Slaget  ej  heller  forundes, 
falder  man,  lykkelig  den,  som  falder  og  slipper  for  Baalet. 
Men  naar  stxmdom  en  Pest  for  de  hedenske  Guder  begyndes, 
lader  han  Fangernes  Klæder  indsmøre  i Beg  eller  Tjære, 
tænder  med  Glæde  dem  an  og  lader  dem  brænde  som  Fakler. 
Tit  har  i Drømme  den  unge  Kaptajn  jeg  set  saa  i Luer 
staa  for  sin  Front  og  minSøn  den  savnede  brændende  med  ham, 
tit  har  som  vaagen  jeg  troet,  at  Kummer  venter  os  alle. 
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Saadan  han  sagde.  Men  henne  ved  Døren,  nys  kommen  i Stuen 
stod,  af  ham  dog  ej  set,  den  venlige  Frøken  Augusta. 

Lune  kæmped  med  Sorg  i den  Sekstenaariges  Hjerte, 
da  til  den  Gamle  hun  gik  og  med  mild  Fortrydelse  talte : 
„Stille  dog,  gamle  Pistol,  med  det  Pral ; gaar  I ud  paa  at  fejre 
Julen  alene  med  skræmmende  Ord  og  med  sørgelig  Tale? 
Vent  kun,  en  anden  Gang,  naar  I kommer  og  søger  os  atter, 
finder  I ingen,  som  hilser  et  glad  Velkommen  paa  Trappen. 
Nej  langt  heller  jeg  gaar  til  Porten  og  vinker  med  Haanden, 
raaber  paa  Afstand  alt:  Bort,  du  Ulykkesfugl;  bliv  dog  borte, 
gaa  til  Tyrken,  og  varm  dig  der  ved  brændende  Landsmænd. 
Ingen  Spisning  i Dag!  Her  koges  ej.  Gaa  I forbi  kun.^’ 

Leende  dog  hende  svarede  atter  den  aldrende  Kriger: 
„Frøken,  tal  ikke  saa,  og  vær  ikke  bekymret,  thi  Hjerte 
findes  hos  Tyrkerne  og,  selv  om  de  er  grumme  som  Vilddyr. 
Se,  hvor  saa  man  ej  her  i den  sidste  elendige  Krigstid 
Mennesker  værre  endnu,  Baschkirer  og  vilde  Kalmukker, 
hæslige,  sorte  som  Sod,  der  i Blod  og  i Hestekød  fraadsed. 
Tog  sig  en  saadan  en  Slurk  og  drak  ud  til  den  yderste  Draabe, 
løfted  han  Flasken  blot,  ej  behøved  han  Hov’det  at  løfte, 
ti  for  ham  var  ej  som  for  andre  hans  Næse  til  Binder, 
da  den  jo  bøj  ed  sig  op  imod  Panden  og  mødte  ej  Glasset. 
Øjnene,  sorte  som  Kul,  med  en  tindrende  Gnist  midt  i Soden, 
brændte  i Hovedet  dybt,  og  Munden,  som  vidt  var  opspærret, 
gabede  rød  som  en  Ovn,  forskrækkeligt  var  det  at  møde 
saadan  en  Mand,  naar  med  Skrig  fra  sin  vrinskende  Ganger 

han  angreb. 

Men  en  Aften  det  var,  det  Foraar  da  Krigen  begyndte; 
alt  var  stille  og  tyst,  og  vi  hvilede  efter  om  Dagen 
at  have  slaaet  en  Trop  af  griske  Kosakker  tilbage. 

Ene  listed  jeg  mig  til  den  tomme  Slagmark  at  plyndre, 
lysten  efter  at  finde  en  Mønt  af  Sølv  hos  de  Faldne 
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eller  et  Bælte  af  Sølv  eller  andet,  som  duede  noget. 

Saadan  til  Stedet  jeg  kom,  hvor  den  blodige  Træfning  var 

holdet, 

fandt  der  Lig  efter  Lig,  utrættelig  sprang  jeg  og  søgte, 
næsten  plyndret  var  alt  af  omstrejfende  Bønder  paa  Forhaand. 
Ærgerlig  holdt  jeg  da  op  med  at  søge  og  nærmed  mig  Skoven, 
hvor  vi  vor  Lejr  havde  valgt,  da  blandt  Buske  et  Stykke  fra 

Vejen 

atter  en  Falden  jeg  saa,  og  atter  jeg  haabed  paa  Bytte. 
Nærmere  kom  jeg  og  fandt  en  Kosak  ej,  men  saadan  et  Udyr, 
fandt  en  slagen  Kalmuk.  Paa  en  sunken  Drive  blandt  Tuer 
tæt  ved  sin  styrtede  Hest,  ubevægelig,  rædsom  at  se  paa, 
laa  han  og  vendte  mod  Himlen  vidtaabent  sit  blodige  Ansigt. 
Rædsel  fyldte  min  Sjæl,  og  jeg  agted  at  vende  tilbage; 
men  dog  bar  han  sin  Dragt  og  en  smuk  blaa  Trøje  paa  Kroppen, 
værd  en  Flaske,  ja  mer,  om  man  fik  den  solgt  mellem  Venner. 
Denne  nænned  jeg  ej  at  levne  til  Bytte  for  andre, 
men  jeg  skyndte  mig  hen  og  greb  straks  Manden  i Nakken. 
Død  han  syntes  og  stiv;  dog  nu  da  jeg  rørte  hans  Hoved, 
vaktes  af  Dvalen  han  op  ved  Smerten  og  aabnede  Øjet, 
stirrende  vildt,  mens  han  skiftevis  klynked  og  talte  og  raabte. 
Ej  forstod  jeg  hans  Ord ; men  hans  Jammer  og  Plage  forstod 

jeg, 

rørt  i mit  Sind  ved  at  se,  hvor  han  laa  der  ene  i Døden 
og  af  alle  forladt,  da  han  dog  som  et  Menneske  fødtes. 
Derfor  kunde  jeg  ej  og  vilde  ej  røre  hans  Trøje, 
tog  tilmed  ogsaa  hans  Pels,  som  jeg  fandt  fastbunden  ved 

Sadlen, 

løste  den,  bredte  den  over  og  skjulte  hans  rystende  Lemmer. 
Da  jeg  nu  alt  havde  ordnet,  ombundet  hans  saarede  Hoved, 
flyttet  fra  Driven  hans  Krop  og  et  passende  Leje  den  skaffet, 
sad  han  og  saa  mig  i Øjet  endnu  og  klagede  højlydt, 
ret  som  om  noget  han  savned  endnu.  Ej  havde  jeg  Tid  til 
længe  at  bie  og  vaage  om  Natten  urolig  i Skoven, 
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men  saa  tog  jeg  tilsidst  af  min  Lomme  en  Brænde  vinsf  lasfce^ 
drak  og  opmuntrede  saa  den  faldne  Kalmuk  til  at  drikke : 
„Her  faar  du  Varme  min  Ven!  Drik  ud,  vær  en  Mand  dog 

øg  skrig  ej ; 

værre  kunde  du  dø  end  med  Brændevinsflasken  for  Munden/' 
Saadan  jeg  talte,  og  straks  han  udstrakte  rystende  Haanden, 
fattede  Flasken  og  drak  og  blinked  med  Øjet  af  Glæde. 

Da  han  fik  drukket  det  alt,  saa  der  ej  var  en  Draabe  tilbage, 
tav  han  og  læned  sig  røHg  mod  Tuen  og  faldt  saa  i Slummer. 

Snart  til  Lejren  jeg  kom,  og  der  blæstes  atter  til  Opbrud, 
saasom  vi  plejede  den  Gang,  skønt  sejrende,  at  gaa  tilbage. 
Tropperne  ordnedes  alle  til  Marsch,  og  vor  Vandring  begyndte. 
Se  da  havde  jeg  Tid  til  Natten  igennem  i Kulden 
ret  at  huske,  at  Flasken  var  tom,  og  jeg  ærgred  mig  over, 
at  jeg  var  blød  som  en  Kvinde  og  adlød  mit  følsomme  Hjerte. 
Dog  blev  Natten  forbi,  og  Morgenen  gryed,  og  Kampe 
fulgte  paa  Kampe  igen,  Blod  spildtes,  og  nyvakt  Bekymring 
kom  med  de  nye  Dage,  og  let  da  glemtes  de  gamle. 

Saa  blev  det  Sommer  tilsidst,  og  Sommeren  fulgtes  af  Høsten. 
Aldrig  tænkte  jeg  mer  paa  det  overstandne  og  gamle. 

Vaaren  og  Vaarens  Møje  og  Krig  var  forsvundet  af  Mindet 
ligesom  Sneen,  der  smelted  og  randt  i Søerne  sporløst. 

Et  kun  tændte  jeg  paa,  for  hver  Pris  at  værne  om  Livet, 
kæmpe  som  Mand  for  mig  selv  og  min  nærmeste  Nabo  i 

Troppen, 

siden  at  nyde  Aftenens  Hvile,  trættet  af  Dagen. 

Saadan  var  det  en  Nat,  jeg  af  Hærens  Bagtrop  i Nøden 
glemtes  og  lodes  tilbage  paa  Posten.  Afsides  og  ene 
stod  jeg  og  anede  ej  Kammeraternes  natlige  Bortgang. 

Men  da  det  dagedes,  mærked  jeg  alt,  og  med  Vrede  i Hjertet 
gik  jeg  og  pønsed  paa  Raad,  om  jeg  burde  gaa  efter  de  andre 
eller  forblive  paa  Stedet  og  dø.  Svært  syntes  mig  Valget; 
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bedre  fandt  jeg  det  dog  at  falde  for  Fjendernes  Kugler 
end  at  rømme  fra  Vagten  og  falde  for  vore  egnes; 
derfor  blev  jeg  tilbage  og  ventede  Fjendernes  Ankomst. 
Talrig  kom  han  ej  straks.  Kun  trende  Jægere  saa  jeg 
liste  blandt  Buskene  frem,  de  fik  Øjne  paa  mig  og  tog  Sigte, 
skød  og  fejlede  alle;  men  jeg,  da  jeg  mærked,  jeg  leved, 
spændte  fortørnet  min  Hane  og  skø-d  og  ramte  den  ene. 
Straks  var  Forbitrelsen  tændt,  og  de  to,  som  endnu  var  til- 
bage, fældte  til  Kamp  Bajonetten  og  brasede  hævnlystne  paa 

mig. 

Da  begyndte  en  Strid,  men  jeg  redded  mig,  bjærgende  Livet. 
Alt  var  en  af  de  tvende  haardt  saaret  og  favnede  Marken 
uden  at  rejse  sig  mere,  den  anden  begyndte  at  trættes. 

Selv  med  Geværet  i Haand,  beredt  til  at  værge  mig  stadigt, 
næred  jeg  endnu  et  Haab,  da  en  Rytterflok  i det  fjerne 
styrtede  frem  i Galop  til  Kammeraternes  Bistand. 

Da  var  det  ude  med  mig.  Snart  smælded  Pistolerne,  Kugler 
peb  som  Maager  tæt  om  mit  Hoved,  og  før  jeg  det  vidste, 
fik  jeg  det  Skud  i mit  Knæ,  som  jeg  halter  af  Resten  af  Ldve.t 
Vaklende  stod  jeg  men  vilde  dog  naa  til  at  ramme  min  Uven, 
inden  jeg  styrtede  selv,  da  den  første  af  Rytternes  Skare 
kom  paa  sin  prustende  Hest  mig  paa  Siden  og  løfted  sin  Sabel. 
Hugget  jeg  ventede  straks;  mit  Hoved  jeg  dukked  og  løfted 
Kolben  forfærdet  til  Dæk,  men  forunderligt.  Rytteren  hug  ej, 
sprang  tværtimod  fra  sin  Hest  og  befaled  de  andre  at  standse, 
faldt  mig  om  Halsen  og  græd  højt  hulkende,  Taare  paa  Taare 
rulled  i Strømme  ned  paa  hans  sorte  og  rædsomme  Ansigt. 
Men  med  Forbavselse  kendte  jeg  ham,  det  var  jo  Kalmukken, 
ham  hvem  i Nødens  Stund  jeg  skænkede  Lindring  og  Bistand. 
Let  han  kunde  jo  slaaet,  da  der  han  kom  i sin  Iver, 
vild  som  han  var;  hvi  hug  han  ej  til,  hvorfor  sænked  han  Ar- 
men 

Jo  ti  ogsaa  hos  ham  laa  Taknemmeligheden  paa  Bunden, 
mildned  hans  Barskhed,  og  mere  end  Vreden  formaaed 


Kærlighedsbuddet  endogsaa  hofl  ham  i det  bankende  Hjærte. 
Knap  for  sit  Barn  saa  sørger  en  Par,  som  den  vilde  Kalmuk  nu 
sørged  for  mig,  og  rundt  i den  fjendtlige  Hær  han  udapredte 
snart  et  Kygte  om  mig,  og  hvor  som  Fange  jeg  stedtes, 
havde  jeg  Venner  og  modtoges  vel.  Ja  selv  Generalen 
lo,  naar  jeg  nærmed  mig  ham,  og  klapped  mig  stundom  paa 

Skulder, 

rettede  ogsaa  et  spørgende  Ord  om,  hvordan  jeg  befandt  mig. 
Men  med  den  rigere  delte  jeg  alt.  Det  bedste  bestandigt 
kunde  jeg  tage  og  pressedes  tit  til  at  spise  og  drikke, 
saa  at  den  bedste  Tid,  jeg  har  kendt,  jeg  havde  som  Fange. 
Derfor  tab  ikke  Modet;  et  Menneske  er  jo  og  Tyrken.'' 


Saadan  talede  der  den  gamle  Kriger  og  alle 
hørte  med  Undren  hans  Ord;  men  den  let  forsonede  Pige 
gav  sine  Ordrer  om  Aftenens  Fest  og  gik  saa  fra  Stuen. 
Hastende  kom  hun  i Gaarden  og  fulgte  de  banede  Stier, 
ledte  med  Møje  om  Vej  blandt  ophobede  Driver  i Mørket; 
først  da  hun  nærmed  sig  Herskabsbygningen,  løftende  Blik- 
ket, 

saa  hun  — og  kunde  ej  tro  sine  Øjne  — en  fremmed  Be* 

fordring ; 

end  stod  Slæden  deroppe  med  prustende  Forspand  ved  Trap- 

pen. 

Fuld  af  Forundring  veg  hun  til  Siden  og  vilde  ej  lige 
træde  i Salen  men  gaa  gennem  Køkkenet  og  i de  indre 
Værelser  ordne  sin  Dragt,  da  hun  saa  Salsdøren  i Lysskær 
aabnes  og  fanged  et  Glimt  af  sin  Fader  og  hørte  hans  Stemme : 
„Hej ! Hvorfor  tændes  ej  Lys,  er  der  ingen  Folk  her  paa  Gaar- 
den, 

kommer  da  ingen  og  bærer  Kaptajnens  Sager  fra  Slæden?" 
Saa  han  raabte,  og  brat  i den  sekstenaariges  Hjærte 
tændtes  en  Anelse.  Ilsomt  uden  at  søge  en  Omvej 
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sprang  hun  i Sneen  tværsover  og  kom  til  sin  Fader  paa  Trap- 
pen. 

„Hvem  er  den  ankomne?”  spurgte  med  bævende  Stemme  hun, 

„Fader, 

skynd  dig  dog,  sig  mig  det,  plag  mig  ej  mere ! O,  om  min  Gæt- 

nittg 

fejler,  forgaar  jeg  af  Sorg.  Er  det  muligt,  at  Adolf  er  hjemme?” 
Uden  at  svare  tog  den  Gamle  sin  Datter  ved  Haanden, 
gav  tililende  Tjenere  end  en  Befaling  og  førte 
Pigen  til  Salen.  Et  Glædens  og  Overraskelsens  Udbrud 
fløj  fra  den  sekstenaariges  Mund,  mens  hun  standsede  Gangen, 
tøved  og  saa,  kun  saa,  medens  Øjet  blev  dugget  af  Taarer. 
Kommen  var  han,  den  Savnede,  Anelsen  saa  hun  bekræftet ; 
høj  — med  en  Krigers  Mine,  skønt  bærende  saaret  den  venstre 
Arm  i et  Bind,  sad  der  ved  sin  Hustrus  Side  Kaptajnen. 
Gensynets  rystende  Glæde  var  mildnet,  og  Stilheden  atter 
raaded  i Salen,  højtidsfuldt  som  i Kirken  naar  Orglets 
Brusen  er  endt  og  stille  hver  Sjæl  til  Bønnen  sig  samler. 

Næppe  blev  hun  bemærket  af  nogen,  den  venlige  Pige, 
da  i det  store  Rum  et  Minut  ved  Døren  hun  tøved, 

‘ nu  dog  ilede  frem  Kaptajnen  og  bøj  ed  sin  raske 
Arm  omkring  Søsterens  Liv  og  kyssed  de  glødende  Læber. 

Men  da  man  først  havde  hilst  og  vekslet  et  Ord  eller  andet, 
gik  til  sin  Hustru  Kaptajnen  paany  og  fæsted  sit  Øje 
spørgende  dybt  i den  Elskedes  Blik  og  hviskede  sagte: 

„Kom,  endnu  har  jeg  en  tilbage  at  træffe.  Han  sover, 
sagde  du  nylig,  evindeligt  kan  hans  Søvn  dog  ej  vare.” 

Sagt,  og  af  Salen  snart  forsvandt  de  begge ; men  hurtigt 
fulgte  Majorens  Frue  — til  Hjælp,  om  de  vakte  det  stakkels 
Barn,  og  det  skræmtes  fordærvet  af  Faderens  barske  Mou- 
stacher. 

Ene  blev  med  sin  Datter  Majoren  tilbage  i Stuen, 
gnaven  ej  mere  — fornøjet  han  sad  i Stolen  og  gynged. 
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suged  paa  Piben  i Ro  og  pustede  stundom  mod  Loftet 
Hvirvler  af  Røg  og  vugged  med  Velbehag  frem  og  tilbage. 
Hen  ved  hans  Side  nu  listed  den  sekstenaardge  Pige, 
fulgte  i Stilhed  en  Stund  med  Poden  den  vuggende  Gænge, 
indtil  med  Hjærtet  fuldt  af  Bekymring  hun  talede  stille : 
„Fader,  i Glæden  tænker  vi  kun  paa  os  selv,  men  en  anden 
findes  her  end;  bliver  Julen  for  ham  til  Sorg  eller  Glæde? 
Faar  den  gamle  Pistol  sin  Glæde  tilbage?  I Stuen 
hører  — kan  hænde  — han  nu  vor  Lykke  forkyndes  og  spejder 
bævende  op  og  søger  sin  Søn  og  venter  forgæves.’’ 

Knap  fik  til  Ende  hun  talt,  før  man  hørte  Gamlingens  Træben 
klapre  paa  Forstuens  Gulv,  og  han  selv  kom  hurtig  til  Syne, 
standsed  tvivlraadig  og  tøved  i taus  Forventning  ved  Døren. 
Men  paa  sin  Plads  ej  tøvede  længer  Majoren,  den  brave; 
frem  til  sin  Yaabenbroder  han  gik  og  sænked  med  sorgfuldt 
Hjærte  en  trofast  Haand  paa  Skuldren  af  graanede  Kriger, 
„Gamle  Pistol,  tab  ej  Modet”!  saa  sagde  han  „Haabet  er  utrygt, 
langt,  langt  borte  er  den,  som  du  søger;  bedrøveligt  Budskab 
bringer  Kaptajnen  til  dig  og  os  alle;  men  taale  er  leve”. 
Hurtigt  hans  Mening  fatted  Soldaten  og  førte  til  Øjet 
Haanden  og  strøg  paa  en  Gang  fra  den  skæggede  Læbe  en 

Skælven, 

støttet  til  Kæppen,  urokkelig,  rolig,  seende  opad 
tav  han  en  Stund  og  tog  omsider  Ordet  og  sagde : 

„Ærede  Herre,  os  behøver  oj  Menneskelivet 
lære,  hvor  tungt  det  er  og  hvor  ringe  at  bygge  sit  Haab  paa. 
Tit  har  vi  set  det,  at  førend  en  Aftensky  mister  sin  Rødme, 
kan  selv  den  rødeste  Kind  forandre  sin  Farve  og  blegne. 
Skulde  et  Dødsbud,  der  kommer,  da  slaa  os  med  Skræk  som  et 

Under? 

Sad  jeg  dog  mangen  Kvæld  i den  enlige  Stue  ved  Arnen, 
saa  min  Brændeild  blive  til  Gløder  og  hørte,  hvor  Stormen 
vokste  med  Døn  derude,  saa  Snebyger  skured  mod  Væggen. 
Haabet  glæded  mig  da,  og  jeg  tænkte,  han  kommer  tilbage, 
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hugger  mig  Ved  eg  vækker  til  Lue  de  sygnende  Gløder; 
lettere  bliver  det  da,  langt  gladere  slutter  jeg  Da,gen. 

Ærede  Herre,  nu  kammer  han  ikke,  skulde  jeg  klage? 

Kam  han,  sad  han  en  Gang  maaske,  som  nu  jeg,  i et  Skovhus 
kroget  og  stille  med  Krykken  og  Alderdommen  til  Selskab, 
ejede  aldrig  en  elskende  Sjæl  at  veksle  et  Ord  med, 
ingen  at  hvile  sit  Øje  paa  hengivent  ag  venligt, 
ingen  at  støtte  sig  til  i sin  Skrøbelighed.  Var  et  saadant 
Liv  vel  at  ønske  fremfar  den  fredsæle  Hvile  i Jarden? 
Lykkelig  han,  som  er  sluppet;  for  mig  vil  Lagene  veksle 
nu,  som  de  gjorde  tilforn;  jeg  er  øvet  ag  vant  til  at  taale.'^ 
Saa  han  talte.  Sin  Haand  til  den  Gamle  nu  rakte  Majoren: 
„Gamle  Pistol”  lød  hans  Ord  „for  at  frelse  ham,  som  nu  atter 
Livsglæde  bringer  til  Hus,  for  min  Datters  Liv,  for  Kaptajnen 
faldt  eders  Søn,  saa  jeg  hører,  og  faldt  som  sig  sømmer  en 

Krigsmand. 

Derfor  skal  I ej  længer  i Ensomhed  dvæle  i Skoven, 
hid  skal  I flytte  og  bo ; her  er  Plads  nok  i Stuen  og  Folk  nok, 
som  kan  være  til  Hjælp,  naar  med  Aarene  Kræfterne  svigter. 
Kom  Kammerat,  kom  her,  lad  os  graane  sammen  i Freden, 
saasom  i mangen  Strid  ved  min  Side  I kæmpede  fordum. 
Livet  er  kort,  bort  vandrer  den  ene  efter  den  anden, 
sjældent  det  bliver  at  se  en  Ven  fra  de  kraftige  Dage.” 

Tiende  tøved  Soldaten  en  Stund  og  syntes  betænksom 
overveje  sit  Svar;  men  omsider  tog  han  til  Orde: 

„Ærede  Herre,  endnu  i min  Afkrog  slaar  Gedden  i Kæret, 
end  har  Tjuren  og  Urhanen  Sti  ej  langt  fra  min  Hytte ; 
Kræfter  jeg  har,  saa  passe  en  Krog  og  udspænde  en  Snare 
kan  til  mit  Ophold  jeg  end,  den  Nøjsomme  kræver  kun  lidet. 
Boed  jeg  her  og  modtog  min  daglige  Kost  ved  jer  Godhed, 
kunde  en  Tjener  let  eller  Tjenestepige  i Stuen 
sige  om  Naadsensbrødet  et  Ord,  som  mere  end  Nøden 
tynged  min  Sjæl.  Nej  der  paa  min  ensomme  Plet  som  min  egen 
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lever  jeg  bedst  og  finder  min  Kost  hos  den  evige  Giver. 
Skoven  klæder  han  grøn ; han  lader  omstrejfende  Fngle 
finde  et  Korn ; mig  hjælper  han  sidenefter  som  hidtil. 

Tager  af  ham  jeg  mit  Brød,  er  der  ingen,  som  vover  forvorpen 
at  se  ned  paa  den  Gamle,  som  aldrig  har  lært  at  foragtes 


Men  som  til  højere  Maal  sig  rejste  Majoren,  den  brave, 
fuldere  svulmed  hans  Bryst,  og  hans  Blik,  forklaret  og  mandigt 
maalte  Soldaten;  han  tav,  han  følte  sit  Hjærte  forstørres. 
Finland  stod  for  hans  Sjæl,  det  øde,  hans  afsides,  magre, 
hellige  Fædreneland  og  de  graaklædte  Skarer  fra  Salmens 
Strande,  gennem  et  halvthundred  Aar  hans  Glæde  og  Stolthed, 
traadte  paany  for  hans  Blik  med  hans  Vaabenbroder,  som  for- 
dum 

prunkløs,  rolig  og  djærv,  med  en  jærnfast  Ære  til  Grundlag. ’’ 
Stille  omsider  han  gik  til  Bordet  og  brygged  med  Glæde 
der  et  rygende  Glas  til  den  Stolte ; men  sagte  til  Døren 
listed  imidlertid  Datteren,  hen  til  den  aldrende  Krigsmand. 


Lys  i sin  BamHghed  kom  hun  den  sekstenaarige  Pige, 
rødmende  bly  med  de  bævende,  klare  Taarer  paa  Kinden, 
tog  mellem  tvende  fine  Hænder  Gamlingens  ene, 
vældige  Næve  og  talte  med  sagte  bebrejdende  Mildhed: 
„Stakkels,  haarde  Pistol,  hvor  hovmodig;  vil  I ej  komme, 
mener  I,  ingen  der  er,  som  behøver  jer  her  paa  den  store 
Gaard,  midt  i Glæden?  Se  dog  kun  op,  der  ser  I min  Fader; 
mærk  det,  mere  end  jeg  betyder  for  ham  nu  hans  Pibe, 
kun  for  sit  Barnebarn  lever  min  Moder,  min  Svoger  og  Søster 
har  jo  hinanden,  paa  mig  tænker  ikke  en  af  dem  alle. 

Ene  bliver  jeg  snart;  af  den,  som  tilovers  er,  mindskes 
Glæden  ej,  naar  hun  gaar,  og  øges  ej,  naar  hun  kommer. 
Lykke  har  anden  Steds  Rod,  jeg  bringer  ej  Glæde  til  nogen. 
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Selv  for  eder  er  Hytten  og  Ødemaiflcen  og  Skoven 
mer  end  min  venlige  Røgt,  om  jeg  pleje»d  jer  end  som  en  Dat- 
ter.’’ 

Saadan  hnn  talte ; men  rørt  i sin  Sjæl  nn  svar  ed  den  Gamle : 
„Frøken ! frist  ikke  Uglen  den  gamle  og  graa  til  at  flytte 
bort  fra  Mørket  til  Lyset,  hans  Ro  er  Skyggen  og  Natten. 
Kommer  han  tiere  dog,  end  han  burde  det,  her  i jer  Bolig, 
hjælp  da  den  Gamle  at  holde  sig  Stuernes  Fugle  fra  Livet, 
medens  han  sidder  en  Stund  og  betragter  jert  straalende  Øje. 
Siden  forføjer  han  sig  til  sit  Bo  for  med  Glæde  at  hvile.” 
Talt  — fra  Majorens  Haand  modtog  han  det  dampende  Bæ^ger, 
førte  det  taus  til  sin  Mund  og  tømte  det  stille  til  Bunden.  — 
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